碉楼、田野、灯都、食；中山利和威斯汀入住

去江门参观开平碉楼，再回到中山古镇住中山利和威斯汀，越来越发现两个时空遥相呼应的两种建筑代表了完全不同的生活与世代，那么近，又那么远。碉楼是百年前的开平华侨荣归帮里后所建之家宅，多为四、五层高，供一家人居住，兼有防卫功能，鼎盛时达3000多座，现在也有1800座，现存有名的是自力村、马降龙村、锦江里，是广东第一处世界文化遗产。中山威斯汀则于约一百年后建在在百公里开外的中山古镇，中国灯都，号称中国最高的威斯汀。39-59层为酒店，看出业主对此酒店的地标性期待。从地下车库直接到达39层的大堂，视野开阔，对比周边是高处不胜寒一样的存在。大堂是现代感十足的装饰与挑高，窗上已经贴上了圣诞的纹饰。前台的男孩低头忙着自己手上的文件和电脑，听到我问“可以办入住吗？”，回答了一声“嗯”，就还继续花了2分钟把自己手上的东西理好才接过身份证头也不抬地办理起来。酒店的待客之道做到不卑不亢也确实需要很多训练，同时要有具有服务精神的人真诚地做到“乐意为您效劳”之感，更是难上加难。大多数时候，我们要不面对虚假的火热，要不面对麻木的程式。碉楼的楼面面积总是不大，一个细长的楼房，却显得完全够用，舒适合理。跟江浙的庭院比起来，开平华侨们似乎更具实用意味与乡土气息。楼精美又不浮夸，独特又实用。他们对社交与客人似乎并没有太多的着重，不像江浙的宅子建大大的客厅。升级到58楼的套房，电梯间有一个天井，但又看不到下面。随着音乐与电子屏幕的律动不停爬升，透过透明的电梯，像在地道里上上下下，恍如哈利波特里的魔法银行地库。碉楼最高已经是9层，而现在我们可以在1分钟内升到59层。客房并没有预开空调，踏入有些闷热，房间并无惊艳之处，浅灰色的风格是一贯的简约现代。他们最喜欢夸耀的自然是他们的灯，因为在灯都，所以可以方便地采用各式各样的灯，但实际也没有特别赞叹的款式。房间的办公椅不算太舒服，桌子也偏小。服务员把拖鞋盘放在了行李台上，只有自己把它再搬下来。浴缸里的灰显示过去的客人们都没兴趣泡澡，也可能是因为他们看到有灰有杂质就一直不想泡，恶性循环了吧。最棒的还是景观，无论在哪里，摩天大楼总给人一种远离地面又高高在上的宽阔感与俯视感。中山与周边的城市接壤连片，这也是珠三角的迷人之处，城市与乡村，城市与城市之间的边界越来越模糊，全部连片在一起。酒店所在的古镇离江门市中心不过半小时的车程，甚至比去中山市中心还要近些，在田野、城镇、江河、工地之间孤独地耸立，有种特别的感慨，骄傲又孤单。我惊讶于碉楼的村落改变了我对乡村的布局认知，它们也是相距甚远，与我小时候生活的农村那种一户挨着一挨的感觉完全不同。他们更像是一个个保持社交距离的文人，孤独又自信地散落在田野间的不同角落。你可以说他们在村里，也可以说他们是别墅群。碉楼的房间通常很小，每层都有客厅再加两、三间卧室，卧室通常有小梳妆台，小衣柜，有的衣柜还放在床层以节约空间。这不禁让人想起日本的精巧房间与收纳，以及他们的极简主义。而今天，我们在外需要套房满足自己的虚荣心，也需要自己家里有步入式衣帽间，以容纳自己永远也装不下的衣物。最近我家也才新置了可以装60双鞋的鞋柜。我们需要的空间有多大，欲望就有多大。大楼的投影倒在地上，人在高空中极望田野，有一种“拥有一切”的宽阔，又少了在碉楼的顶楼露台看周边浓郁竹林的融入。看屋后的山，听耳边风吹竹林的娑娑，想起以前老板一句凡尔赛的话“谁不知道住在郊区好呢？”而这摩天大楼又还是在郊区的即视感，穿过灯都各个市场时，骑电动车送货的小哥，低矮破旧又拥挤的街巷。这种对比也不能算违和，就像这酒店与碉楼不过距离百公里，不过距离百年，我们与落后、田野、低矮的距离也并不遥远。下午到达后去酒廊喝点东西，57层的酒廊入口有漂亮的玻璃屏风。因为西晒而把落地窗的幕布拉下，多少缺少点全景气势。酒廊人很少，有少许甜点。晚上HH过来时唯一出彩的地方是有现煮的面档。 不解的是煮面厨师（或许并不只煮面）在柜台后面一直随着取餐的住客走动，在去热食前取餐时，他也会跟过来，站在柜台后面跟你这样面对面地站着。也许他们的培训说这才是无微不至，事实是没有作用的服务就显的有点尴尬，要一直在他的注视下取食，感觉有点被监视。中规中矩的酒廊与中规中矩的早餐。但早餐厅放在了顶楼59楼，允许住客在早上一览众山小，有个良好的心情。用餐人很多在窗边拍照。《孤独星球》说“吃”在广东是一门显学。这是绝对不假的，没有哪个省份像广东这么重视食物带来的愉悦感，从早茶到夜宵，从生到熟，各种创造，千变万化。碉楼是一个大家庭的住所，几代同堂，然后每一层都设有一个做饭的食堂，大家可以独立做饭，而且理论是广东人认为厨房的烟火代表了兴旺。在碉楼所在的赤坎镇有家煲仔饭，柴火做的确实很香。忘了说，这是唯一一家不提供欢迎水果，而提供牛奶与咀香园点心的酒店。推广中山本地品牌非常用力，也算是本地特色。游泳池有个大的热泡池，高处的健身房也应该让人更有动力奔跑发力吧儿童俱乐部玩具丰富，酒店就在古镇高铁站下，从广州、珠海方向来的人可以周末遛娃在自力村，几处碉楼都散落在田野间，他们的楼很细长，却圈了相当大的院子，与大自然亲密接触的露天公共空间在城市里的酒店现在很难接触了吧，除了度假酒店，我们只有在大堂吧、酒廊徘徊。抵达前一天接到酒店电话说要在入住当晚举行圣诞开幕仪式，邀请参加。以前还没遇上这项活动，开心前往。到达后没有人招呼接待，也不知所措该干什么。看到一个签到台主动去询问才知道需要签到，但签到的作用也不知道。正装打扮的工作人员在忙着自己的准备工作，似乎他们只是为了完成这个活动而已，作为受邀者的我未感到自己存在的必要。迷茫了一阵询问了一下后，有前台经理上来攀谈了一会。介绍了酒店的情况，也坦承人员不够到位，训练也不够。这自然是能从之前的入住接待与房间准备上看的出来的，包括这个圣诞活动本身也体现了一种“出离感”。完成度与参与度也欠佳，远远地看了儿童诗朗诵，虽然完全听不见在朗诵什么，也算是增加了氛围。第一次吃了树蛋糕，增加了点人生阅历。这是关于碉楼、田野的联想，也是一种旅程、酒店的感思。碉楼是家，百年前的时髦与高楼，田野里的人工与西方世界的文明混杂。摩天大楼里的酒店是旅行的落脚点，百年后的炫目，也是突兀在田野乡镇间的新文明，但生活并没有本质的不同，我们还是追求安全、舒适、体面与享乐。这两者间相距短短的百年，短短的百公里，遥相呼应。珠三角是充满烟火气的地方，炎热、繁忙、生机勃勃。开平碉楼显的非常平静，而中山利和威斯汀又是一个特别的落脚点。交通方便的同时，又可以让你体验空中俯视江河田野的乐趣，如果你不是一个苛求服务的人，你会在这里找到一些自得，然后上路继续为生活奔忙，再回家。